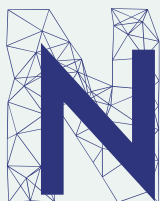
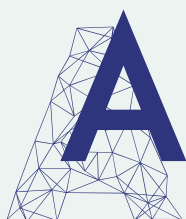
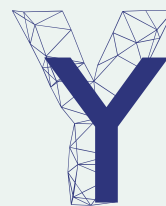
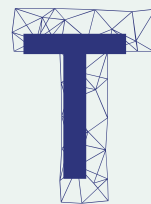


城市 · 杭州
CITY · HANGZHOU
城市 · 之后
BEYOND · CITY
城市 · 缤纷
MIX · CITY



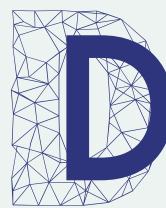
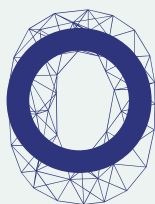
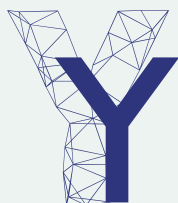
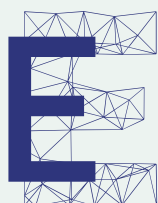
杭州与北京，相隔一千两百多公里的两座城市和一段仅五小时高铁的路途；杭州与北京，一段说不尽的延绵历史和一段道不明的万缕情怀；杭州与北京，时间还在延续，故事还在继续……



这是一个最繁华的时代，这是一个最萧条的时代，我们永远在时代的夹缝里徘徊、挣扎、踟蹰独行，天上地下人间更仿佛找不到一个立足之地。



我一定会记住四年前那个坐在低矮拥挤的铺子里，与我侃侃而谈的中年汉子，那是一个不折不扣的城市探险者——他是一名出租车司机，我叫他高叔。



如果我们不曾相遇
我会是在哪里
如果我们从不曾相识
不存在这本杂志

P R E F A C E

卷首语

文 / 本刊编辑 徐丹华
建筑 14 博

筑人，是一本杂志。

杂。我们所做，包罗万象。做纸质杂志，发微信电子期刊，开新刊发布会，印明信片，布出刊展览，办主题讲座，在充实中成长。

志。我们所想，志同道合。聊学习竞赛，谈旅行远方，听摇滚民谣，集毕业数据，约读诗摄影，探组织架构，在尝试中发展。

纸质杂志，在这个电子资讯发达的时代，已然不是最高效的讯息载体，而是在时光的洗濯中凝为思想和文化的沉淀，这也是筑人存在的价值。当然，我们也有了微信电子杂志，来传递最新鲜的观点和思想。

在筑人，大家都是因为热爱而聚集在一起。和别的社团不同，我们的成员从本科一年级到博士三年级，年龄跨度从最小到最大的足足有七岁；但在我们之间的，不是代沟，而是差异带来的多元与丰富。感谢每个筑人 er 在这里为大家带来活力，为每篇文章费心，为每个作者服务，为每期杂志出谋划策，是你们成就了筑人的精彩。

编辑部第一批成员里已有人结婚，A 为他带去了《筑人》新刊作为新婚贺礼；B 从书架里翻出旧《筑人》，自己亲手做过的每一本都还在，存着满满的回忆与成就感；在筑人，每一刻，都可以被温暖和感动。

弹指间，它已经十五期了。

十五期的杂志，已经可以被划分为一个个时代了。2010 年冬天，创刊号发行，当时才大二的我懵懂地见证了草创时代辅导员、编辑部付出的努力与心血。而 2014 年 9 月，筑人重新启动，从第九期到现在，则完全由学生接管，自主决策、制作、发行，并开始微信电子杂志的日常推送。之后，随着毕业季的换血，将有更多新鲜的血液进驻，又将开始新的时代，如海纳百川般继续多元而精彩。



划过书桌上的本本《筑人》杂志，希望遇见更多的你们，来一起创造筑人的下一个时代。

十五期 - 城市

卷首语 徐丹华

城市 · 杭州 CITY HANGZHOU

- 6 杭州 · 民宿 / 庄逸帆 & 郭相宁
- 10 音乐, 酒, 和灯光 / Lili
- 12 独立书店 / 谭建良
- 17 双城记 / 李佳宁
- 22 昨夜北京, 今日杭州 / 陈依艺

城市 · 之后 BEYOND CITY

- 26 城中村观察 / 龚嘉佳
- 32 垃圾, 城市之殇 / 陈泽建
- 38 小美合作社, 不一样的建乡之路 / 钱振澜 & 徐丹华

城市 · 缤纷 MIX CITY

- 44 台中漫游 / 司徒博
- 48 校园女生穿搭指南 / 王天怡
- 54 我们毕业啦 / 叶佳琪



杭 州 · 民 宿

谈民宿，欲起笔，忽觉行文空泛，遂与相宁相约七月二十日于杭实地探访。虽遇卅九度高温，仍成行。先后造访河坊街、满觉陇、白乐桥，寻多处民宿精粹，取三处整理成文。



文本刊编辑 庄逸帆
建筑 14 级



文 / 郭相宁 建筑 14 级



D A S H E

吴山脚下，巷陌深处，邻喧嚣市井，乘虚灵之心，遗世而独立。达舍之美，恰在其“大隐于市”；苦寻良久，终识得“庐山真面目”。

达舍的入口朴素而低调，看不出精品酒店的痕迹，古朴的牌匾上别致地写下了“达舍”二字。从南宋御街的繁华到达舍的内敛深沉，角色转换之间，恰如那激昂欢快的圆舞曲突然迎来了留白和停顿，留给了观者无尽的遐想。

七间客房，七种风格，推门而入，宛若筑梦空间。铁艺花瓶，水粉彩画，时浓墨重彩，时沉稳低调。内置中庭天井，植古树一株，布三两桌椅，树影斑驳，微风习习，品茶谈天，好不惬意。屋顶设咖啡露台，观景极佳，粉墙黛瓦，吴山大观，尽收眼底，邀三五好友同聚，泡香茗一壶，品美酒一杯，谈笑间，世间琐事烟消云散。

地址：上城区河坊街打铜巷 31 号（近鼓楼）

壹 · 达 社

贰 · 景象

幽幽窄巷，不闻车马之喧；青砖黛瓦，不着浮华之气。踏几级青苔石阶，轻扣柴门，便恍若隔世。斑驳古墙，曲折幽径，绿意缭绕，得天独厚的地理位置，江南园林的造景方式，移步换景之余，早已抽身那喧嚣的街巷，沉醉于世外桃源。

“生长于自然”大概是对景象最好的概括吧。漫步长廊，随处可见古木绿荫恣意点缀，驻足远眺，水墨江南市井画卷一览无余。如果说达舍是外表冷静与内心火热的对比美，那么景像更趋向于外在与内在古风的统一，天人合一是贯穿整个设计的核心。

地址：上城区河坊街大井巷 31 号西湖湖滨商业区



J
I
N
G
X
I
A
N
G



F E I N I A O J I

叁 · 飞鸟集

初至满觉陇，遍寻飞鸟集而不得，后方知其掩映于苍翠之间。寻至水乐洞，曲折而上，至于山顶，则飞鸟集跃然于前。青瓦白墙，翠意点缀，门扉半掩，有遗世之姿。推而入，见庭院宽敞明亮，翠意丛生，好一派田园风光。

窗格、屋顶、桌椅，皆日式原木，灯光微黄，明亮而温暖，猫咪慵懒卧躺，空气中弥漫着一丝微甜又微苦的咖啡香气。听闻客栈主人早年曾于日本留学，归国后才开了这样一家客栈，日式简约的风格配上清幽安宁的环境，自在桃源，莫过如此。

整理住客评价感受，提及频率最高的便是自在、整洁、慵懒、小资与文艺。

叩问自己，告别繁华与喧嚣，来这样一个地方，酌一杯清咖，可好？

地址：杭州市西湖区上满觉陇村杨家山1号

一转眼进入大学两年了，在这悔恨与惊喜交织的两年里我常常回想起高中时关于大学的道听途说，大部分都已经面目模糊，但那一句话还清楚地回响在脑海里：去哪所大学只决定了将来你在哪个城市的 Live House 看演出。

Live House 最早起源于日本，因为这些室内场馆具备专业的演出场地和高质量的音响效果，迅速风行于日本及欧美地区。和普通的酒吧不同，Live House 一般都有顶级的音乐器材和音响设备，非常适合近距离欣赏各种现场音乐。由于观众和艺人距离非常近，因此在 Live House 中的演出气氛往往远胜于大型的体育馆的效果。



音乐，酒，和灯光

LIVE HOUSE



文 / 本刊编辑 Lili
建筑 14 级



杭州的各个 Live House 都是这个城市带给我很多美好回忆的地方。初看 Live House，吵闹昏暗，灯光打得令人晕眩，人群相互拥挤。奇怪的人互相撞来撞去，甚至把啤酒洒在对方的头顶上，让人产生一种自己终于窥得这个城市的地下风情的幻觉。但事实是周围看起来很酷、很不好惹的社会人士很有可能就是你的校友，和你一样刚刚还在学校图书馆自习。音乐现场最宝贵的状态就是完全投身于状况之中，Live House 里经过设计的气氛就正好，正好可以看到乐手洒下的汗水，正好可以感到旁人的体温和音响带给身体的共振。在 Live House 里看演出，就像话剧拉开帷幕、电影院灯光暗下的那些瞬间一样永远令我激动。当乐手调音结束准备开演的时刻来临，我总是能够马上进入手心出汗两眼发光的兴奋状态。

和音乐节现场不同，在 Live House 里的演出乐手和观众往往都更加从容，整个夜晚只有一件事，那就是演出和看演出。开始前有足够的时间调音和喝酒，结束后有足够的时间签售和宵夜，自然比着急赶场卡位的音乐节要惬意不少。

除了不可或缺的音乐和酒，Live House 里往往还有很多新奇有趣的元素交织，他人叙述的体验无法涵盖一个 Live House 的全貌，总之趁你现在还有心情还有力气跳来跳去的时候快点亲自去这些地方看一场喜欢的演出吧。



酒球会

酒球会是杭州第一家大型现场演出、台球主题酒吧。主要提供美酒、台球和音乐演出的服务，其中现场演出是酒球会很重要的一部分活动。

地址：杭州市万塘路 262 号万塘汇城市生活广场南楼 2F

Loopy

LINEOUT 团队的新项目，既是一个 Live House 也是一个派对空间。除了音乐现场，Loopy 还特别设计了一小块区域作为音乐产品售卖区，将售卖黑胶与周边，以及精选的中古唱片。

地址：杭州市上城区中山南路 77 号尚城利星 3 楼 313 室

MAO Live House

MAO 终于进驻杭州了，在 2016 年五月刚刚举办了第一场演出。在没有节目的夏天过后，想必当你看到这篇文章时，这里正在发生一场又一场令人兴奋的优秀演出。

地址：杭州市上城区中山南路 77 号尚城 1157 利星 3 楼 MAO Live House

独立书店

I N D E P E N D E N T

BOOKSTORE



文 / 本刊编辑 谭建良
建筑 14 级

这是我所能想到的关于书店与书客最好的开场白——落魄江湖客，风流书剑人。然而落魄江湖客易寻，风流书剑人却是难得。迫于网络书店咄咄逼人，那些原本承载着书生之气的实体书店，接二连三地支撑不住，轰然倒地，留下这一批批的江湖客，受着现实满腹的怨气，望着一间间在书店废墟上兴起的 KTV、酒吧等，只得转身，或者归家，或者无家可归。

“我有书有酒，你愿意坐下来喝一杯吗？”

“正好外头风大雨急，若不嫌弃，愿进来一叙。”

然而总有一些人怀着自身的一腔热血，想要尽己所能，为路过此地的落魄客们，提供栖身之地。他们不为传统书店的形式所束缚，学着新世界的生存之道，另辟新的书店运营模式，于此，独立书店应运而生。顾名思义，独立书店，独立无所依，靠得是创始人的一腔热血，一点心计，因而创立独立书店的或者是有几分薄钱的热血之士，或者是那长于周转的精算之才。热血也好，精算也罢，尽管对于独立书店的经营方式不同，但创立者们对于独立书店所赋予空间的文人之气却都是情有独钟。

杭城自古天堂，苏轼、柳永、白居易这些文人骚客，所赋予杭城的书香气，至今仍在，因而在杭城，独立书店可谓不少，这里与今天的风流客们分享几个有特色的杭城独立书店。



麦家理想谷

麦家理想谷是由中国当代作家、编剧，浙江省作协主席麦家先生一手创立的，旨在帮助有文学潜力的青年作家实现自己的梦想，是一家只看书，不卖书的独立书店。

书店位于文二西路 683 号西溪文化创意产业园 11 号，砖与木是建筑的主打元素，配上周围有树有水的氛围，让人不由得感慨这才是读书的地方啊！店内的环境也同样素雅，有些上世纪图书馆的味道。走入这样的环境里，竟生不出半点在书店的感觉，倒是与图书馆的氛围更相符些。试想一下，一个闲适的下午，约一个合适的人，来这里挑一本心仪的书，在桌前相对，偶尔抬头相视一笑，也是一件令人愉快的事啊。

在麦家的理想谷内，最具特色的自然是定期举办的文学沙龙了，麦家本身是浙江作协的主席，他请来的人自然也不会太差，在这里与众多爱好文学的人一起，向巨擘们请教一些道理，探讨一些技法，偶尔有些争论，颇有些论剑的味道。



B O O K



1758 书吧

有不少人觉得书吧不应太过于学术，自己只是想找一个能够轻轻松松聊天的书店。那么别急，这家书吧可能会适合你。1758？一起舞吧？一起污吧？或者它代表一个年份，一段故事？想知道这个问题的答案，不妨去问下这家书店萌萌的店主。店主是个幽默风趣，充满魅力的人，并且天性乐观洒脱。这个书店内的店饰是由店主和他的朋友一起设计的，店内的书也是他们自主捐献的。欸？那为什么他是店主呢？谁知道呢，或许他是颜值担当吧。总之，带着这里所有的问题，你不妨找个周末，到这家位于青芝坞的书店去走一走，坐下来挑本书，和店主侃侃大山，认识一些和你一样去侃大山的人。

S T O R E



枫林晚书店

“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”书店由来大概起源于此。与诗中随性而为的意境不同，枫林晚书店是一家正经的学术书店。店内的风格现代、简约，完全是一副学术的派头，来这里读书的大多是一些具有较高学历的大学生、高校教师以及文化工作者，所探讨的问题，也大多与人文社科，文史古籍相关的一些内容。如果你恰巧对这方面有兴趣、有见识，那么这个书店自然是非常适合你的，没准，你还在这里遇见这些领域的大牛！

枫林晚书店目前在浙江各地开设了 7 家分店，总店位于杭州市西湖区紫荆花路 405 号。创办人朱升华是厦门大学经济学的高材生，他所想做的就是将这种学术氛围浓厚的书店，开设到全国各地，让枫林晚成为学术大牛们平时聚会的理想之地，为学术讨论撑起一片天空。

每一个选择开一家独立书店的人都会有一段让人心动故事，因为无论怎么看，独立书店都不像是能够养家糊口的行当，而且靠独立书店养家糊口未免有些不太洒脱。所以啊，每一个开独立书店的人都会是一个风流的书剑客，把曾经或压抑或潇洒或悲壮的往事一丢，干干净净来这里开一个独立书店，成全来书店的人，也成全自己心里的那一份情怀。

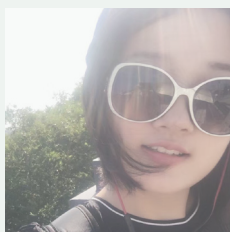
杭州的独立书店当然不会只有这么几个，奈何篇幅有限，不能一一讲述，剩下的就靠各位读者去杭城各地转转，细细品味了。

“这是一个最繁华的时代，这是一个最萧条的时代，我们永远在时代的夹缝里徘徊、挣扎、踟蹰独行，天上地下人间更仿佛找不到一个立足之地。”

狄更斯《双城记》

双城记

A
T A I L
O F
T W O
C I T Y



文 / 本刊编辑 李佳宁
建筑 14 级

于我而言，幸运的是，生长于苏州，求学于杭州，我的双城，都用她们的温柔或大气接纳着我，不但给我以立足之地，还馈赠我安稳的过去，陪伴我进取的当下，许我憧憬的未来。

属于过去的苏州

苏州在我心里是有两种灵魂的。一种是传承千年的姑苏古城特有的，历尽千帆之后沉淀下来的平静，和平静的表面之下镌刻在骨子里的矜傲、凛然和热烈。正如祖祖辈辈生活在苏州的人们一样，吴侬软语的温吞包裹着狂野和孤傲。另一种，则是我更为熟悉的，在工业园区这片年轻土地上孕育出的，从零开始打拼奋斗的昂扬向上，和飞速发展的同时仍未丢弃的温柔与平和。



在我很小的时候家并不在苏州，小学时才搬来。初来乍到时，苏州在我心里是一片淡雅的流水潺潺，小巷悠悠的画面。随着年龄增长，我开始渐渐读懂这座城市，感受到她身为千年古城的安详包容和尖刻排外。这两种矛盾的气质成就了苏州和苏州人的独特性格。苏州人极度自傲，平时瞧不起外地人，但当他们遇到困难，也会毫不犹豫的伸出援手。苏州人心细，生活小事上喜欢斤斤计较，骨子里却带着豪气和疏狂。正因为这份包容和豪气，苏州才能挣脱千年古城的桎梏，用一种全新的姿态飞速前进着，领先于时代的洪流。这里，就不得不提苏州的外来人口。占全江苏总数三分之一的苏州外来人口，无疑是苏州经济发展的重要因素。苏州敞开胸怀接纳了他们，同时给自己带来了巨大的财富。背井离乡来到苏州白手起家，吃苦耐劳的他们用自己的努力和智慧创造了无数奇迹。即使每天都过着繁忙快节奏的生活，他们也懂得追求平凡生活的快乐，园区固然现代化，也不失温馨和安宁。



作为一个在苏州生活了十年的新苏州人，我虽然也喜爱她流水潺潺，小巷悠悠的一贯形象，却从未真正融入进古城中去。让我真心留恋且热爱的，是苏州园区这片年轻的土地。94年开始开发，只比我长两岁的它，在之前的十年里和我一起成长，一起从一片空地生长出满树华枝。我的小学，初中，高中都离家不足千米，十年里我的上学路上，一切变化都在飞速而有条不紊地发生着。曾经的荒土地变成热热闹闹的街市，一片片绿地与湖水被一座座高楼抹去。凭借和新加坡合作规划的优势，以及各方的大力投资，苏州园区以飞快的速度成为二十一世纪新苏州的代名词，“东方之门”即便饱受争议，也仍然作为苏州现代化的标志矗立在金鸡湖。十几年来，园区成为苏州工业生产力最高，现代化程度最高，同时也是房价最高的区域。这片年轻的土地，虽然因为缺少岁月的沉淀显得多少有些粗放，却仍然给了许许多多像我们家一样从外地迁来，在老苏州缺少根基的家庭一个栖身之所，一个学业，事业向着更高境界上升的机遇。

S U Z H O U



关于苏州的回忆，有快乐满足，也有恼火失望，但一旦离家许久，记忆便都转化成了美好，在脑海里细细咀嚼。在科文中心看的第一场芭蕾舞剧，在李公堤上骑行看到的银河般的灯火，在观前街躲过的一场大雨，在狮山上坐过的一次滑翔翼，在时代广场经历的一场成人礼，在盘门摇船上听过的一首民谣，甚至在留园门口的一次漫长的堵车，一块某一年被台风刮倒的巨大广告牌……点点滴滴，都是可爱又珍贵的回忆。我发现自己变得越来越“苏州人”，不管身处何地，念及苏州，仍将她视作此生独一无二的归宿。·

属于现在的杭州

杭州在历史，文化，政治，经济上没有一处逊色于苏州，深厚的底蕴也不是只在杭州生活了两年的我可以全部领会的。因此其他的不敢妄言，只谈谈在杭州生活的感受。

杭州最初给我的印象是极不好的。离开熟悉多年的家乡，来到一个与苏州齐名“人间天堂”的城市，我的眼光总是带着比较与挑剔。阴雨连绵常常让人浑身狼狈，相比苏州的湿润，杭州的空气里带着更多潮气闷热。陈旧的街道，更加拥堵的交通，喜欢追逐“生死时速”的公交司机，拥挤不堪的地铁……在“挑剔”的滤镜下，杭州的这些大城市普遍具备的问题，在我眼里都被放大到难以忍受的地步。



年岁静静流过，人心也随之慢慢平静。走过那充斥着慌乱与浮躁的大一一年，躁动沉淀成平和，对待一切的态度不再带着抵触，关于杭州的点点滴滴润物无声般沁入心间。

相比苏州两面的复杂性，杭州更加浑然一体。杭州繁盛于南宋，千年前的开封人大量迁往临安，也把北方特有的直率豪放带到了这里。于是杭州人比起苏州人，总是多了点直爽，少了点含蓄。就连向别人炫耀的时候，也像孩童一样直白，反而让人讨厌不起来。这直爽不仅体现在人的性情上，似乎杭州的一切都比苏州更大气粗犷。西湖一带，湖水烟波浩淼，群山连绵不绝，比起苏州低矮的山丘与蜿蜒的河流，自然更加磅礴壮阔。在苏州，树木大多一两层楼高，就连十全街上的千年古树，也不过是枝繁叶茂一些；反观杭州，西湖十景中随处可见十米甚至更高的树，郁郁葱葱，挺拔刚劲。就连杭州的雨，也是瓢泼得气势十足，酣畅淋漓。如果用味道来形容，苏州就像当地的美食一般，软，糯，甜，让人舒适，却也略显一成不变。而杭州则可以用酸甜咸鲜四字形容，多变的口味如同多变的杭州。

杭州之所以更大气，在于她能够包罗万象而不排外。我们永远不必担心自己已经穷尽了杭州的一切，因为她容纳着气象万千，日新月异。于我而言，苏州是一汪静水流深，生活有着固定的轨迹，让人安心，却也会困于一成不变的窠臼。而杭州，则是江流波涛，使我惶恐于陌生，却也期待着改变。



属于未来的苏杭

如果说苏州和杭州分别象征着安逸和变化，那么未来我的选择便要听从内心的声音。在苏州的十年里，我耳濡目染了她的自信与笃定；在杭州的两年以及未来的时间里，我希望与她心意相连。宁静与活力，含蓄与大气，安稳与进取，苏杭的性灵在心底交织，我相信，属于我和双城的美好未来一定在时光洪流中等待着我……



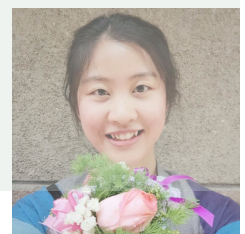
再一次回忆起北京，脑海里回响的是宋胖子的《安和桥》。的确，那样一种“代表性”的漂泊、蹉跎和感悟，可以交给这样一群驻扎在北京后海酒吧的民谣歌手们：生活在北京，抒写北京，吟唱北京。

昨夜北京

BEIJING / HANGZHOU

今日杭州

我的大学四年都落在了北京了，凭着年少的勃勃野心和闯劲，我毅然离开生活了 18 年的安逸小城——丽水，一路北上，去往一千两百公里外的帝都。故事没有结束，之后的一纸浙江大学研究生录取通知书，让我回到了温润潮湿的江南——杭州。于我而言，北京和杭州接纳与包容了我 20 岁的不羁、磕绊与成长，而关于自然和人文，北京与杭州似乎也有着千丝万缕的关系。



文 / 陈依艺 园林 15 硕





从历史上看，北京是清朝的皇都，而杭州也曾为宋代的都城，这印证了两个城市尚好的自然风水格局。如此这般，养育了一片土地的人性与情怀。不熟悉北京的人一定以为这儿的生活就是挤不完的上下班高峰地铁和熬不完的一周无休加班，然而，他们没瞧见提溜着鸟笼的老头儿在老北京烟袋胡同里遛弯儿的闲适与释怀。不熟悉杭州的人大概以为这儿的生活如曲院风荷般的雅致和柳浪闻莺般闲适，然而，他们没体验过遍布大街小巷的支付宝和江浙沪包邮的便利。

从气候上看，北京的干燥、大风以及碱水，相比于杭州的秀山丽水，是不适宜一个南方人居住的，然而，我却偏偏爱上了北京的四季分明。开个玩笑，如果说杭州是小鸟依人的那种美，那北京得是大鹏展翅的美了。北京的春秋季极短，从而留下了漫长的夏季与冬季。那儿的春季是一种难以言表的红，我觉得用“burst into spring”这个词来描绘很贴切，别说我矫情，若是用上“春光乍现”或许有人要笑了。之所以这么说，是因为北京的植物除去松柏科的常绿树种外，绝大部分是落叶的，光秃的枝干在冬季转暖后的忽然一天，榆叶梅、早樱、桃、杏、海棠竞相开放，如此的春季，有的是密满花团绽放在枝头，有的是转角狗牙腊梅的馥郁芬芳；到了夏天便是一片绿意了，有针叶树深沉浓重的绿，亦有落叶阔叶树黄嫩鲜亮的绿；最值得一提的便是北京的金灿秋季——一个“银杏雨”的季节，从叶子变黄、翩翩下落再到铺满道路，整个过程美得一气呵成。在我的学校，艺设的学生会收集金黄的落叶铺满宿舍楼前的闪电型道路，那片广场也因此得名“闪电广场”；此外，北京的冬季是记忆里白色的什刹海滑冰和白色的顺义滑雪。较之北京，杭州的季相是以绿色为底的画布，上面缀满各色花样：春季的杜鹃山茶、夏季的栀子夹竹桃、秋季的桂花红枫无患子、冬季的梅。说起气候，杭州的花期总是要飘上几天几夜细雨的，就像一片雨落荷塘加一杯龙井，入口一种滋味，入耳一种滋味，入眼一种滋味。



我的专业是风景园林，或许正因为中国古典园林中皇家园林的存在，最初北京于我的印象，是自尊而隐忍的。北京的城市道路格局是以故宫为中心的向外扩展的环形道路系统，这样一种“集聚”的城市格局，是否依旧暗藏着几百年前的中央集权？同时，一个包罗万象的城市，却被地上地下错综复杂的马路和地铁瓜分的遍体鳞伤，所以又说它是隐忍的。所幸，得益于前人的绿地系统规划，在这一片寸土即金的热土上，保存了较多的绿地，这其中包含了皇家园林：颐和园、圆明园及承德避暑山庄（严格说承德仅属于河北），在这浓墨重彩的琉璃瓦和九龙壁中，颐和园又以杭州西湖为蓝本设计与修建，可见清朝皇帝对杭州的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的青睐。而说到杭州西湖，不得不提它的一池三山设计，即在一个湖池中设置三仙岛（蓬莱、方丈、瀛洲），以寄托古人对仙人之境的眷恋与渴求，而西湖中三潭印月、湖心亭、阮公墩一池三山的格局宣示着它自古以来的人杰地灵。聪慧的浙江人以西湖为中心，在保留的基础上加以优化：建造太子湾公园、长桥公园、植物园等现代公园，改善公共服务设施，同时建造各类主题博物馆以强调杭州深厚的文化历史，这般杭州怎叫人不喜爱？

杭州与北京，相隔一千两百多公里的两座城市和一段仅五小时高铁的路途；杭州与北京，一段说不尽的延绵历史和一段道不明的万缕情怀；杭州与北京，时间还在延续，故事还在继续……

小美合作社，不一样的建乡之路

城中村观察

BEYOND
城市之后

C THE
ITY

垃圾，城市之殇

说到城中村，你会想起什么？大约是脏、乱、差：肮脏而狭窄的小路、破败混乱的环境、简陋拥挤的住房。你也许还会觉得这里鱼龙混杂，有安全隐患，甚至不愿意踏足其中。但其实，城中村，远不止你所知道的这些。

U R B A N V I L L A G E

城中村观察

那些早期在城乡边缘带上的村庄，受到中国高速城市化的带动，形成了一种特殊的农村社区，我们把它叫做城中村。它与城市的关系总是尴尬的：它改变自己作为农村的特性，用一种近乎谄媚的态度接纳外来的城市探险者，试图融入到城市中去；在不同的经营模式下，表面上城市管理者通过各种手段模糊它与城市的界线，本质上城市却不愿与之伍。城市享受着它提供的服务与便利，却没能它为它带来同等的基础设施，而当它的畸形为自己的形象带来中伤时，便称其为“毒瘤”。



文 / 本刊编辑 龚嘉佳
城规 13 博

剧烈的矛盾从上世纪 90 年代开始，直到如今也没有缓和。这段时间涌起了一股城中村“改造热”，尝试通过扭转城中村的本性，或者仅仅凭借表面的粉饰太平来解决所谓“城市毒瘤”的问题，但观其现状，显然未果。期间，城中村确乎发生了一些改变，但是一些特征却在不断的改变中累积，成为它的标签。

在杭州，城中村数量很多，北赵伍村和乡邻村是拱墅区最典型的城中村社区。这里有城中村几乎所有的标签。它嵌在整齐的居住小区和工厂中间，从上帝的视角来看简直像城市不幸感染的病毒。站在城市的马路上，要将它辨认出来几乎是不可能的，它早已经将自己的表面粉饰一新，装作城市的模样。如果你不小心在通往那个大型居住区的分岔道上走错了路，你也许会走进这个奇妙的地方。

城市探险者之家

我一定会记住四年前那个坐在低矮拥挤的铺子里，与我侃侃而谈的中年汉子，那是一个不折不扣的城市探险者——他是一名出租车司机，我叫他高叔。高叔来自安徽，之前曾在广州打过工，也在上海开过车，在同乡的建议下，他来到杭州开出租，一开就是三年多。

杭州一点也不大嘛，所有的路我都很熟悉的，你随便说一个地方，我保证可以最快地开到。高叔拍着胸脯如是说。我很信任他。这是一个在大城市中探险过的人，他不会告诉我他在广州、上海探索时的艰辛，也不会告诉我初到杭州时，载着乘客却找不到目的地的迷茫，他有的只是作为探险者该有的坚忍、自信 and 希望。他说要是过一阵子情况好一点，把老婆也接来，如果小孩上学的问题可以解决，也一并接来杭州生活。

四年过去了，不知道那个充满热情与豪气的汉子是不是已经实现了他当初的愿望，与家人一起在杭州扎根生活了。也许他的探险并不顺利，毕竟滴滴和优步的到来不断挤压了他的生存空间。他可能只能遗憾地离开杭州，一如当初离开广州和上海，然后去一个新的城市。

这里有很多像高叔这样的城市探险家。他们大多很年轻，年纪小一点的刚成年，年纪长一点的也就三十多岁，有梦想有憧憬。他们想在这座城市安定下来，期待真正成为它的一部分。上班路上的早餐车商贩、苍蝇馆子的服务员、商场的保洁员、城市的环卫工，还有出租车司机、新房的装修工，他们出现在我们生活的每一个角落，做着维持城市良好运作所需的最基本的工作，却收入微薄。他们没有办法负担城市中普通住房的租金，只能在北赵伍村和乡邻村这样的城中村里寻找机会。

在大部分像杭州这样的特大城市，城中村里 45%-70% 的居住人口是外来的。在乡邻村和北赵伍村这样地理位置优越的城中村，这个比例还要更高。城中村让外来人口更容易跨越这座城市的门槛，为他们提供了避风港，让他们在城市中探险时有地方遮风避雨。



陋居

10-20 平方米是什么概念呢？就跟许多人的卧室一般大。作为通常只放一张床外加一些简单家具，最多附带一个卫生间的卧室来说，这样的空间正好，可是如果要容纳厨房、卫生间、餐桌、床、冰箱等家电和家具的话，这样的空间显然是捉襟见肘的，更何况，这里通常要住三个人（一对夫妻和一个孩子）。

据统计，乡邻村和北赵伍村的人均居住面积为 5.11 平方米，甚至不到全国人均居住面积的 20%，而每一居的活动面积（扣除厨卫后，可供人行走的空间）往往不到总面积的 30%。也就是说，人已经很难在这样的居室内自由舒适地进行活动了。但这并不是最糟糕的。这些可供人行走的空间最后总是变成行李箱、杂物箱等物品的天地。所谓无处下脚，这里给出了真实的写照。

我称其为陋居，绝不仅仅因为这里的居住面积小。这里的房东为了建更多房间以供出租，往往建进深很大的房子。这些房间以东西向开窗为主，同时两栋房子之间的间距很小，因此这些出租房一天里几乎都无法见到阳光。更不必提其他比例不小的黑房间了。这样紧密相依的建筑布局同时也将清风拒之门外，失去空气流动的房间在杭州的夏季简直就是蒸锅上的笼屉。但我认为安全与私密的无法保障才是陋居真正的成因。租户每日都在隐私被窥视和安全被威胁的风险中度过，而这个风险暂时无解。

但有趣的是，在观察和访问的过程中，租户并没有觉得他们对这样的陋室有太多的怨言，甚至有人对这里非常满意。这些来杭州漂泊的外来人，在城市的其他地方找不到容身之所，只能蜗居于此。对于平均每天工作 10.6 个小时、早出晚归的他们来说，居所只是一个栖身之所而非家。所以无论陋室还是华屋，他们根本无需也无法去选择。





融合 or 隔离

很难说城中村是渐渐融入城市还是与城市渐渐隔离。就像我之前说的，城中村像城市生长出的“毒瘤”。毒瘤大部分基因仍复制于本体，但在生长过程中受到特定刺激产生了基因变异。在城市通过各种方式吞噬城中村，让其真正成为自己的一部分的时候，城中村的内生力量却让其成为只能被接纳不能被吞并的存在。

对乡邻村和北赵伍村，杭州打出了公用设施和公共服务设施共享的组合拳。和睦幼儿园、和睦街道派出所、和睦中学、华丰幼儿园、杭州运河学校、和睦农贸市场等各种服务设施夹杂在城中村和一般居住区之间，城中村内还隐藏着苍蝇馆子、小卖部、开水房、洗头店、浴室等，不论是城中村内的住户还是周边的居民，他们用着同样的设施，看起来没有区别。

可是，隔离却很明显。和睦小区、华丰新村与北赵伍村、乡邻村位于同一个街区，共享同一条河流，岸边都种着随风曼舞的柳树。吊诡的是，就在河的两岸，一条桥的两端，却展示出了截然不同的面貌。河西岸的和睦小区就像绝大多数老小区一样，虽然房屋开始变得陈旧，但是环境仍可称得上整洁干净；河东岸的北赵伍村，尽管经历过背街小巷的整治，却到处张贴着小广告，垃圾临时堆放点散发恶臭。

最吊诡的是人。我可以很容易地分辨出哪些是城中村的住户，哪些是如我一般误闯的外来客。这里说得上是一个真正的熟人社会，租户、房东，他们彼此间都相熟。但在安静的阡陌巷道里遇到的每一个住户，都会防备地审视我跟其他的外来客。他们彼此很容易且随意地交谈，就像亲人和朋友，却只有胆大或者好奇的人才会跟我们这些外来客打招呼和闲聊，比如高叔。他们并不那么欢迎外来客，我想，因为他们并无力承担更多的安保成本，只能用这种原始但是有效的方式来防备。他们相互抱成团，累积出了对抗这座城市的力量——尽管他们的本意并不是对抗——然后天然地，形成隔离。

我的朋友蛋花一直跟我强调，杭州的城中村情况相比其他城市已经算不错的了，我想应该是的。毕竟还有哪座城市舍得以昂贵的代价去粉饰那些背街的巷道，那些外面根本看不到、最容易腐朽的地方呢？但是，城中村仍然是城中村，它们身上的标签总是相似的。

我不知道城中村最终会以一种怎么样的面貌存在于城市，那些看上去很美好的发达国家的城市也不能给出答案——毕竟他们也有类似于城中村的“deprived community”。即便城乡一体化过程中，“城中村”这个名词被彻底消灭了，仍然会有一些特定的空间成为这些漂泊异乡的探险者们的聚集地。他们在与城中村极其相似的环境里，居一陋室，做着服务城市的工作，在努力地融入城市的时候，与城市的美好目标渐行渐远。

注：文中“陋居”部分数据来源于《漂泊蜗居——杭州市城中村外来人口住房情况调研》，作者08级城市规划本科丁兰馨等。





融入城市的城中村：在丁字路口的横边上，外表看起来跟普通大型居住区一样，乍一看沿路的商铺像是小区的裙房，没有看到路边北赵伍村的石碑前恐怕很难说这究竟是哪。



一切为了加建：在城中村，违章加建是一件稀疏平常的事了，像这样为了增加房间面积将自家房梁搭到对面人家的大门上，这样的创意在别处也不常见。村民为了有更多的房间和面积供出租，已经是无所不用其极了。



一墙之隔：一墙之隔，泾渭分明。城中村就这样断续的围墙圈在街区的中央，天然地与外界隔离。



娱乐：这里的娱乐方式很简单，几个人凑一桌牌局，两个人也可以下个象棋，无事路过的人便看上一眼凑个热闹。



小卖部和老人：这样的小卖部是一部分人赖以生存的经济来源，业主通常是外来人员。拍摄此照片时，这个老人正在跟放暑假在家的孙女商量由谁去送外卖。看起来，他们也在跟随潮流，让自己的生活更好过一点。



小道尽头：城中村到处是这样狭窄的小道，事实上，如果比这样的道路宽一点，路边就一定会堆满杂物或停放电动车、自行车。这样的小道尽头是一个大院子，周围全是用以出租的房间。有的小道连接了多个院子的入口，它们是每一个租户每日必经之处。

垃圾，城市之殇

CITY BESIEGED BY WASTE

蓝天下的怪声

一碧如洗的城市天空下，突然有人听到一个奇怪的声音——“喂，出来！”

相信读过星新一《喂，出来》的读者，对这一情节都不陌生。大概谁也不会想到，在许多年以后，这个美丽的城市会宿命般地与其曾经的肮脏秘密重逢。然而，当一个北京人踏出城外，望见前方的那些垃圾山时，他会意识到，类似的命运，离我们也已经不远。

镜头下的垃圾王国

清晨，天边刚冒出微微的亮光。几辆大卡车从远处驶来，侵扰着这片沉睡的土地。这是北京的一座垃圾填埋场，数不尽的塑料、破布、陶瓷、金属、食物，连成了一片垃圾的海洋。农民们领着饥饿的羊群赶来，在最新的一堆垃圾里翻找果皮和剩菜；拾荒者背着巨大的包裹，在如山的垃圾堆里穿梭；孩子穿着旧拖鞋四处奔跑，手举着新捡到的脏玩具……

以上是纪录片《垃圾围城》中的一幕。摄影师王久良花了两年的时间，走遍北京市 500 座正规的、非正规的垃圾填埋场，收集大量的素材，拍成了一部长达一个多小时的纪录片。他在地图上把这些垃圾的聚集地标记出来，结果显示，这些大大小小的垃圾堆放场所，已经俨然形成了北京城的“第七环”。

五年来，随着类似新闻的增多，越来越多的人开始意识到垃圾已经兵临城下这一恐怖的事实。一座座城市逐渐走上了漫长的治理之路，至今仍然任重道远。

有资料显示，在全国 600 多座大中城市中，有三分之二和北京一样正在陷入垃圾的包围圈。



文 / 本刊编辑 陈泽建
土木 13 级



城外的“机器人瓦力”

我们制造的垃圾到底有多少？也许大多数人和笔者一样，从来没有过明确的概念。在这里我们不妨看一组数据：

北京市日产垃圾 1.84 万吨，如果用装载量为 2.5 吨的卡车来运输，长度接近 50 公里，能够排满三环路一圈，而且这个数字还在以每年 8% 的速度增长；

上海市日产生活垃圾清运量高达 2 万吨，每 16 天的生活垃圾就可以堆出一幢金茂大厦；

广州市每天产生的生活垃圾也多达 1.8 万吨；

而杭州市民近三年产生的垃圾，可以填平整个西湖。

这些数以万吨计的垃圾，绝大部分通过卫生填埋或焚烧的方式进行处理，尤其是前者，占了 70% 左右。也就是说，我们每天都在霸占一块又一块的土地，并把它们变成垃圾和土壤的混合物。据统计，目前全国城市垃圾堆存累计侵占的土地面积超过 75 万亩。

不同城市有不同的侵占模式。与北京不同，杭州市没有星罗棋布的垃圾包围圈，主城区的大部分垃圾集中在了天子岭的大型垃圾填埋场。这座头顶着“天子岭生态公园”头衔的山岭位于杭州北郊半山镇，海拔不高，一片青绿，却隐藏着“人间天堂”背后的巨大秘密。若不是多年前被人们选中，也许它还是杭州城外一座普普通通的丘陵。

每天清晨，在都市的人们醒来之前，数以万辆的垃圾车装满了人们丢弃的一切，从城市的每一个街区，穿梭于高楼大厦之间，通过 300 多条线路开到这荒山野岭之中，将车斗一卸，这无穷无尽的垃圾山又增加了一小堆。

天子岭垃圾填埋场的规划是每天填埋 2671 吨垃圾，但如今最高日填埋量已经超过 5000 吨。2007 年当天子岭第二垃圾填埋场正式投入使用时，预计可用 24 年半，然而到了 2014 年，这座填埋场只剩下约 5 年的寿命。

和杭州一样，几乎每一个城市的垃圾填埋场都在超负荷运转，日填埋量超出规划量 2 到 3 倍的比比皆是。在未来几年里，许多填埋场将会达到其承载的极限。据预测，到 2017 年，广州市的垃圾将无处填埋。此后我们每天制造的垃圾将要往何处去？似乎还没有人来得及思考这些问题。

城市扩张是从内到外，而垃圾围城则是从外到内。处于高速发展的中国城市很少会主动地进行垃圾处理的规划，直到有一天垃圾和城市相遇。在此之前，这些垃圾填埋场就像一个个孤独的机器人“瓦力”，被遗忘在遥远的郊外，默默地承受着这个城市无休止的排泄。



危险的邻居

摆在我们面前的，还不仅仅是垃圾“无处可埋”的问题。

作为全国海拔最高的垃圾填埋场，天子岭气势巍峨，绵延百里。偌大的草坪上用植被种出“为绿而生，为绿而行”八个大字，令来到这里的人感受到一份豪迈与担当。

从高空俯视天子岭，会看到一片蘑菇云形状的墨绿色区域。这些区域上面覆盖的东西叫高密度聚乙烯（HDPE）膜，它的作用是掩盖垃圾发出的臭气，并阻止垃圾渗滤液的污染。尽管如此，当人们走近这座巨大的垃圾收容所，一股恶臭依旧扑鼻而来。

事实上，每一处垃圾填埋场，都是气、水、土的“三栖战场”。

让大自然接受我们强加于它的“礼物”，并不是一件简单的事情。垃圾在漫长的稳定化过程中会产生大量填埋气和渗滤液。前者的主要成分是甲烷和二氧化碳以及一些有毒恶臭气体，而后者含有大量有机污染物和重金属离子，一旦处理不好，出现渗漏，会对空气、地表水、地下水和土壤造成不可逆转的严重污染以及填埋场的塌陷。

厨余垃圾比例高，含水量大，是中国的生活垃圾最显著的特点。由于垃圾分类工作远远未到位，厨余、非厨余垃圾混为一体，更是大大增加了填埋的难度。

垃圾填埋场是一项涉及到灾害的防控、岩土的稳定和垃圾的封存降解等多个领域的复杂的工程，目前已经能达到较高的无害化水平。尤其是浙大的陈云敏院士经过多年的研究，提出了针对我国的“湿垃圾”填埋场设计原理和方法，在解决填埋场环境灾害防控难题方面做出了巨大的贡献，其成果已经在许多大型卫生填埋场得到了应用。

但是中国还存在大量非法的、临时的垃圾场，这些垃圾场完全不符合标准要求，或者干脆就是一个垃圾堆。大城市可以花大量的物力人力将垃圾运输出去集中处理；而在许多农村甚至一些中小城市，河边、路边，就是垃圾的去处。苍蝇和细菌滋生，禽畜在垃圾堆里觅食，电池、电路板等包含剧毒物质的电子垃圾随意丢弃，人们却对这些卫生隐患熟视无睹。他们太贫困了，没有心思来考虑这些邪恶的邻居构成的威胁。

尴尬的垃圾焚烧

鉴于土地资源有限，用填埋的方式处理掉城市垃圾只能作为一种权宜之计。但是，它却是当前我们所能采取的最高效、危害相对较小的方法了。

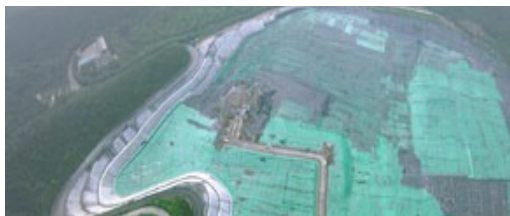
焚烧是处理垃圾的另一种有效方法，目前在国内仅占 15% 左右。与填埋相比，该方法尽管耗能耗资高，但由于污染少、占用空间小、处理彻底，还能用于发电和取暖，在专业领域获得了高度的支持。土地资源越是贫乏的国家，越依赖于焚烧。例如日本，有 80% 的生活垃圾采用焚烧处理，已成为焚烧垃圾比例最高的国家之一。

然而这种技术在国内的名声始终不太好。每当政府打算建一座垃圾焚烧站，附近的居民几乎都会坚决抗议，使得这些项目不得已流产。在被迫面对自己城市的垃圾时，“邻避效应”几成定律。

民众担心的是焚烧带来的污染。垃圾焚烧会产生二噁英和酸性气体，但是现在的垃圾焚烧技术已经能够将污染控制在很低的水平，而且在一些国家和城市也进行了很好的实践，那么为什么它还会受到这样的抵制？

原因也许不难猜测：民众对我们的环境执法部门严重缺乏信任。人们心存疑虑：先进技术能否得到资金支持？焚烧厂的排放能否得到严格的监管？谁来保证居民的知情权和监督权？

还有一个方面是，以我国生活垃圾如此高的含水量以及如此低的分类水平，垃圾焚烧的优势很难发挥出来。



一座成功的垃圾焚烧厂依靠的不仅仅是技术，更是严格的监管和标准。尽管人们习惯性地怀疑国内的水平有失偏颇，但假若政府不能以实际行动改变垃圾焚烧的形象，这样的僵持还会一直持续下去，城市也只能无奈地继续将垃圾堆到城外。

长缨在手，如何缚住苍龙

总的来说，处理垃圾围城及其带来的所有问题，在于三个“化”：资源化、无害化、减量化。

有人说，垃圾是放错了地方的资源。尽管这句话有些夸张，但许多国家的经验表明，垃圾经过妥善分类、处理、利用，可以达到很高的资源化、无害化水平。在北欧，垃圾焚烧的利用率已达到 90% 以上，挪威首都奥斯陆一半的供暖来自于垃圾焚烧。当我们为垃圾无处可去而犯愁的时候，这个石油资源大国却正在大规模进口垃圾。类似的国家还有瑞典、芬兰、德国等。

相比于这些国家，我们在管理、技术和观念上存在着巨大的差距。

首先是分类。分类越细，越有利于垃圾资源化和无害化。那么我国居民的垃圾分类做得如何呢？读者自然心知肚明。2000 年，我国就把北京等 8 个城市列入首批生活垃圾分类的试点城市。然而十几年过去了，这些城市的居民仍没有形成良好的垃圾分类习惯。

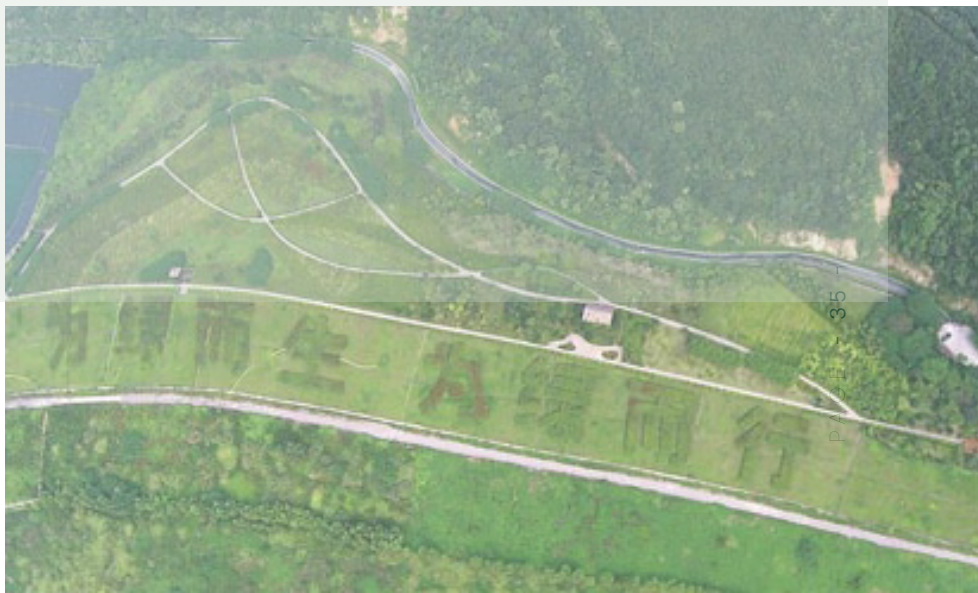
造成这种尴尬情况的原因是多方面的。分类标准不当是其中一个原因。我国最常见的一种分类是“可回收垃圾”和“其他垃圾”——然而，何为“可回收”，何为“不可回收”，其实没有标准的答案。而可回收的垃圾也需要各种不同的回收方法配合，简单混合会加大回收的难度。垃圾的分类应该按照不同地方、不同处理方式确定。例如以焚烧为主的日本，就是按照“可燃”与“不可燃”作为主要依据的。挪威的垃圾分类则至少都有三种类别。按照中国的实际情况，垃圾至少应分为“厨余垃圾”与“非厨余垃圾”，前者可以用于沼气发电或堆肥，后者则可进一步压缩、回收或者燃烧。而包含剧毒物质的电池等电子垃圾，则更应该另外收集，避免混进垃圾大军。

哪怕标示清楚，分类正确，能够正确投放垃圾的市民也不多：在街上随意观察任何一处垃圾箱，我们往往会发现两个桶里装的垃圾没有任何差别。

令那些按照规定把垃圾认真分类的居民寒心的是，垃圾车来了又会把两种垃圾混在一起运走。原因除了其他人没有按照分类投放垃圾之外，有时是垃圾车为了节省车辆的数目和运输成本。长此以往，市民恐怕很难再有分类的动力。

一系列不规范的动作和不给力的投入，终于导致了这项规定的惨败。

在这场垃圾的战争中，假如我们能做好分类这一步，就几乎打赢了一半，接下来的难题在于妥善处理掉这些可恶的东西。不管是卫生填埋，回收利用，垃圾堆肥，还是垃圾焚烧，目前已经形成了很多高端技术和优秀经验；我们更缺乏的仍是严格的监管，公开的信息，有力的执行。只有当违规的露天垃圾堆一个个被取缔，不同的垃圾车能装上不同种类的垃圾，当居民不用担心小区边上那座垃圾焚烧厂会不会往家里排放致癌的二噁英的时候，我们才算具备打赢垃圾的实力。





为垃圾桶减压

天子岭幻想自己拥有一双点金手，能够实现“变废为宝”的奇迹。这个接纳了主城区大部分垃圾的山谷，正在着力打造一种“垃圾文化”：挖掘机零件拼成的“变形金刚”，集装箱改造的厕所，废弃材料制作的工艺品……这种套路在很多浪漫的环保组织那里都可以看到。尽管把垃圾变艺术的方法可谓杯水车薪，但它至少传递了一种观念：不要随心所欲地丢掉手中的垃圾；如果做不到，那就不要随意地“招惹”垃圾。这就是解决垃圾问题的另一条的道路：减量化。

我们还是一个小孩子的时候，就听说过一个塑料袋可以在土壤里赖上几百年甚至更久，一粒纽扣电池可以污染一个池塘。不知道这样的故事对我们日后的生活方式有多大的影响。但不可否认，我们能做的事情，比我们以为的要多。如果你想拥有几百年的影响力或者一个鱼塘的功绩，可能只需要这样做：

尽量不要用塑料袋和过度的包装以及一次性的用品；

不管垃圾车怎样行事，都按照要求进行分类，做一个引领风气的先行者；

所有物品尽可能重复利用，万不得已再放进合适的垃圾桶；

把这些观念传递给子女、学生和同伴；

每次消费的时候，除了考虑钱包和欲望之外，再慎重考虑一下垃圾桶的负担（也许这可以帮助节省不少的开支）……

现代社会以消费为骄傲，这是一个巨大的误区。





我们将留下什么

如果我们这一代人注定要背负起从垃圾中突围的重任，那么我们必须反思自己的生活方式，改变我们对城市生活的认知。

在星新一那篇小说里，人们把所有的垃圾都丢进了那个似乎永远也填不满的洞里，让城市重获令所有人骄傲的蓝天白云。可是有一天，那些被丢进去的东西，又重新从洞里涌出来……因为这些东西只是被忘却了，而不是消失了。

每天，我们把弃之不用的东西打包干净，丢出家门口，以为它们就在这个世界消失了，没有任何的负担和愧疚。然而事实是这样吗？事实是，它们藏在黑色的面罩里，随着垃圾车招摇过市，在大山里躺着，在土地里腐烂，在河床上积累，在海浪里漂浮。以往他们会安静地腐朽、消失，但那是地球上还只有不到一亿人口的时候，那是在世界被航船和网络联系为一体之前。

很难统计一个现代人一生会制造多少垃圾，以及这些垃圾会停留多长的时间。毫无疑问，这些垃圾是每个人留在这个世界上最大的一笔“遗产”。在我们死去之后，它们仍将困扰着我们的子孙。

道林·格雷与魔鬼达成交易，把所有的丑恶藏在阁楼的那幅画像里，留下一个干净完美的肉身。今天，每一个城市都在做这样的事情。从天子岭到北京的 500 多个垃圾场，这些大片大片的土地像《喂！出来》里的那个洞，暂时地吞下了人们太多的罪恶和秘密。翻开那层虚伪的面罩，我们会发现，一边是摩天的高楼，一边是如山的垃圾，这才是一座现代城市的真实面目。

作为这座城市的主人，我们是不是应该做些改变了呢？



特别鸣谢 / 冯忠 土木 14 硕 研究方向为岩土工程
研究所环境土工，导师为陈云敏院士。

或许在月牙楼常驻的你，见过钱振澜，他皮肤稍显黝黑，浓眉大眼，眼窝深陷，熟识的人亲切地称他为“阿澜博士”。这位阿澜博士，走了一条看起来特立独行的道路——农业，他和导师王竹教授联合创立了“小美合作社”，专注为农民服务，以“小美模式”建构一种新型城乡关系。求是园里苦读十余载的建筑学博士，去做了农业？你没有看错。这背后有着怎样的故事，让我们来听听阿澜的讲述。

X I A O M E I A G R I C U L T U R E

小美合作社

整理 / 本刊编辑 徐丹华 建筑 14 博
嘉宾 / 钱振澜

不一样的乡建之路



钱振澜：2015 届建筑学博士，浙江大学乡村人居环境研究中心主任助理，浙江大学农业经济管理系 / 中国农村发展研究院（CARD）博士后，小美合作社联合创始人





柯布西耶农场·草莓



洛川·苹果



瓊心·胚芽米



武义·花菇



农人 | 杜卫琴



农人 | 邵建斌



农人 | 王陆良



农人 | 吴惠新夫妇

建筑系博士，转战农业

“其实最开始做农业，还是因为建筑。”阿澜如是说。

阿澜博士是建筑系乡村人居环境研究中心主任王竹教授的学生，硕博期间，他跟着王老师在浙江、湖南、贵州等多个农村里进行了一系列乡村规划和建筑设计的工作。在回访过程中，阿澜发现虽然这些乡村的人居环境得到了改善，但是村民的经济情况仍旧没有起色。由于只有老幼妇孺留守，原先的设计也没有起到预期的作用。他逐渐意识到在当前城乡差距巨大的状态下，空间形态方面并不是乡村最紧迫、最根本的问题，而经济衰弱、老龄化、空心化才是亟需解决的问题。尤其是在担任韶山市挂职市长助理的一年中，阿澜更加直接地深入农村，和农民接触，对于农村问题有了深刻的认识，并以此作为自己毕业论文的主要探讨点。

或许是在乡村实践过程中的某个瞬间，或许是在阿澜和导师王竹教授的交流中，师徒俩逐渐萌生了这样的想法，是否可能从农村的根本产业——农业切入，来真正帮助农村呢？是否可能借助城市居民安心饮食需求的契机，将农人和市民对接，构建一种小规模、良性互动的城乡合作机制？恰巧此时农人老张的出现，让他们真正开始了“小美合作社”的试验。

从老张的四亩田开始

多年后，面对着自己的菜园子，农人老张还能想起 2012 年四月和阿澜相遇那一天的场景，当时这位年轻人希望通过不施化肥、不打农药的自然农法尝试农业种植。就从这天开始，阿澜和王竹老师开始了“小美”模式的探索。

老张，本名张德兴，今年 63 岁，家住余杭仓前镇。四年前的老张，木工退休后在乡务农，起早贪黑贩卖蔬菜，但收益十分有限，老两口仅一个人购买了养老金。他们是那一类典型的返乡农民：有自己造的房子，不愁吃穿，有劳动的精力和热情，但缺乏市场对接能力和议价能力，收入不高，养老保障不足。

来到“小美”，老张只需要做一件事——安心耕种，根据自然农法，不用农药化肥，种植出健康安全的当季蔬菜。经过两年的孵化，2014 年 4 月，“小美模式”的实践正式开始。平台为老张对接了 40 户以浙大校友为主的大家庭，每周在订菜系统上线三次，因为数量有限，每次都被菜友抢购一空，甚至会被“秒杀”。老张和菜友们也被整合在一个微信群里，老张分享他田间的蔬果，菜友们则直接提出需求和评价。线下，群里还组织菜友们去老张家里尝一尝农家菜。有了这样的信赖关系，大家吃老张的菜，格外安心，很多菜友还表示“吃到了儿时的香甜和新鲜”。建工学院的浦欣成、林涛、金方、李王鸣等老师更是成为了老张的忠实“粉丝”。

两年时间运作下来，四亩地让老张保证了月均 5000 元的收入，同时时间支配更加自由，劳动强度显著下降，老张也从一个不会看短信、不会打字的传统农人转变为会玩微信、能和菜友线上流畅沟通的新农人，他密切关注着微信群里菜友的需求和评价，有着极强的责任感。在被大家肯定之时，老张也收获了满满的成就感。





小而美的农业模式

但究竟何为“小美模式”呢？根据阿澜对于农业发展趋势的分析，农业有小型和大型、质型导向和量型导向这两大分类，耦合起来便有了四种类别。现在普通的米农和菜农可视为“小型农业 + 量型导向”模式，“大型农业 + 量型导向”则可以通过企业和合作社运作，近些年来涌现的企业型的生态农场则属于“大型农业 + 质型导向”。而“小美”，顾名思义，走的是第四种路线：“小型农业 + 质型导向”。

和其他模式相比，“小美模式”的优势在于农户不需要资金、土地、技术的升级，就可以通过经营方式的转型介入到新的增收模式中。在王竹老师和阿澜的设想中，小美合作社的市场化运作最终是要达到一种动态的平衡：以每一个“老张”为核心，菜友们形成小规模、良性互动的城乡对接社群，达到新型城乡交换体系的平衡。通过复制社群单位——（农友 + 市民 + 第三方）*N——逐步扩大业务范围，让更多农友收益，满足更多城市居民需求。每个单位都控制在合理的数量，保证熟人社交模式的有效性、可控性和反馈的及时性。

与普通市场不同，在小美模式里，农人知道给谁种菜、对谁负责、谁是衣食父母，责任心更强；而菜友知道是谁种的，可以像朋友般定制化。价格则是根据农民耕作成本、收益要求和菜友的价格接收程度制定，菜友和农人双方都可以对每月花费或收益有相对固定的掌握。在常态、高频、及时、可溯的社交关系中互信，通过“小美模式”，农人和菜友可以达到双赢。

普通菜农、
米农

小美农业

小型农业

质型导向

规模农业

量型导向

企业型
生态农场

普通企业或合
作社农场

“小美”的远方，或许与你有关

如今，小美合作社已经度过了试验期，正式开始运营，从团队、平台、产品、规模到技术都有了进一步发展。小美合作社受到了社会广泛的关注，有多家企业高管、投资人开始关心小美的发展，中国新闻网、浙江日报、浙江电视台等多家媒体对此进行了报道，引起了社会热议。

“每往深处走一步，‘小美’都将遇到新问题。但是如果成功推进下去，返乡的中老年小农群体就能老有所依，年轻人也有回乡创业的空间，每一个老张、小张，都可能成为乡村振兴的新兴力量，改变农业生产、乃至乡村内生力的面貌。”王竹老师说。小美的实践既是一个经济问题，更是一个社会问题。

为了更系统、深入地研究这一问题，阿澜自己也从建筑系的博士生“跨界”成为“农经管理博士后流动站”的一名博士后。

目前，订菜系统已完成了从 PC 端到微信端的升级，在微信服务号“浙大小美合作社”上，产品展示、选购、支付、评价、讨论等环节被整合在一个平台内，更加方便菜友的操作，APP 上线也是指日可待；团队也拥有了技术支持、UI 设计支持、“小美助农团”、顾问等多维支撑。

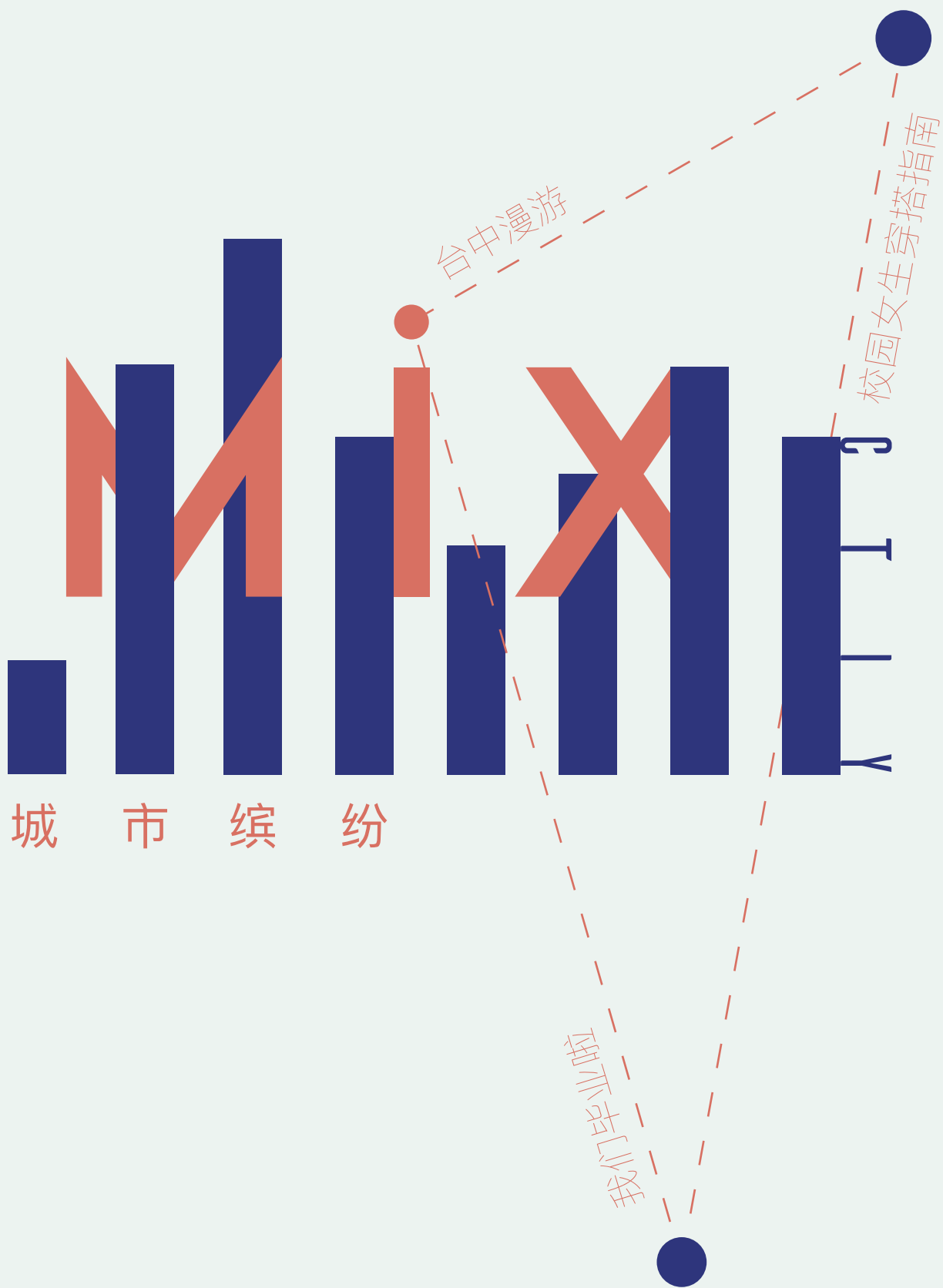
在模式上，除以老张为代表的蔬菜高频 A 模式外，小美合作社还扩展了其他单品的 B 模式，如来自陕西洛川的红富士苹果、陕西榆林的小米、浙江遂昌的山茶油、嘉兴的柯布西耶农场的草莓……与老张的配送受限不同，模式 B 的单品辐射到全国，链接农户也不限于浙江本地。其实 B 模式的产品大多数来自于浙大校友的推荐，他们的亲朋好友在家乡土地上辛勤耕作的优质农产品，通过专业机构检测确认没有农残和重金属污染后，便在小美合作社平台上线，推荐人也公开自己的身份，并以语音形式为该产品背书。当然，进驻小美的新农人和粉丝客户依然可以在微信群上沟通联系，建立互信社交。

“我们希望这两种模式在未来成为规模农业的有机补充。”阿澜解释道。以两种模式为基本合作单元，“小美”实践团队希望通过这些单元的有机复制，最终构建起一个打破农村现状的经济体系，让农民再度可以依赖自己的土地，获得长期稳定的增收。





或许你也来自农村，儿时枕着蛙鸣入眠，闻过雨后泥土的芬芳，也渴望为家乡的复兴出一份力；或许你的家人朋友，勤勤恳恳地耕作出优质的农产品，却面临着“酒香也怕巷子深”的尴尬。那么看完这个故事的你，可以和阿澜一起，和小美合作社一起，见证现代小农的复兴、城乡关系的修复。



台中漫游

当我是你脑海中的蛔虫

WANDER IN TAICHUNG

序幕

当你爱上一座城市，一定是因为和这座城市在某种程度上发生了“关系”，让你和这座城市变得亲密，城市不只是由建筑（容器）堆砌而成，更是由容器里的本质（人）所决定着。同时当代的城市还具有流动性，我们也是这流动性的主体，尤其是作为旅行者的角色出现的时候，对这个城市而言是最具有活力与流动性的。所以我想此刻化身成第二视角，试图带领“你”，一位将要前往台中的旅行者，展开对这趟旅行的想象。



文 / 司徒博

东海大学景观学系

宣言：是谁出的题这么的难，
到处都是正确答案。

抵达台中车站

当台湾铁路电气化之后，台铁变得安静无比。走下静悄悄抵达台中的自强号列车，你或许会讶异竟然只需要三四步路就可以走出这个火车站。相比于国内冗杂繁复巨大的火车站，除了台北车站，其他的火车站竟都是如此瘦小。台中车站短小的“一字型”平面从内部看不出什么端倪，最多几根实在的柱子会引起你的注意，但走出台中车站回头一望，你一定会被它的外观所吸引住。与其说它让人联想起文艺复兴的巴洛克式风格，台中车站实际上更应该被归纳成“自由古典风格”。屋顶是厚重而倾斜的欧洲风格，墙身表面有白色环带缠绕，而墙壁本体则是英格兰红砖建筑风格。这样红白相间的感觉，是20世纪初日本在台湾公共建筑上的流行样式，也被称作“辰野风格”。细看那些细腻的浮雕，香蕉、凤梨也正是当时的日本对台中州的定位。如果你看过《南进台湾》这部三十年代日本拍摄的关于台湾所拥有的资源的纪录片，你就知道原来早年日本所能吃到的最好的香蕉，都是从台中火车站一路北上运到基隆出港再到东京的。



踏入台中中区

当你拿起地图的那一刻，台中市轴线45度指向西北的形式是否引起了你的注意？1900年的时候，台湾第一份城市发展计划便是“台中市区改正计划”。日本人认为台湾旧有的狭窄街道需要引入阳光消毒，但台湾的阳光又比日本强烈太多，所以他们也在想如何适当的消灭一些日照。一个以45度角倾斜的城市轴线设计可以让家家户户相对均匀地得到采光，同时又可在任何不需要被晒到阳光的时候，使某一侧的骑楼得以遮阴。同时在尺度的规划上以一百米乘一百米为一个街区，每五个街区的辐射范围内就有市场（第一市场，第二市场，中央市场，建国市场等），奠定了台中市的便利性。经过市区的自然河道（柳川，绿川），也在都市计划之中被拉直，成为滨水景观。然而看似规划完美的中区，最终也抵挡不住时代变迁的洪流而逐渐没落。中区适合徒步的街道在人人都有汽车的时代到来之后反而阻碍了中区的发展。当下台中正在努力振兴中区的活力，许多年轻人被中区低廉的租金吸引回到中区开始创业。如果你一个人不拿地图游走在中区的街道之中，我想一定能发现许多意外惊喜。



秩序的真空 第一广场

离开台中车站沿着台湾大道的骑楼往前走，除了越来越多的街边摊贩外，周围的人的面孔也开始发生了变化，你似乎感觉来到了东南亚而不是台湾，周边的人讲的都是你听不懂的语言。直到你走到了第一广场，或许会意识到，这里就是东南亚。

台中的中区从 90 年代开始没落，而 90 年代也正是台湾开始开放外籍劳工来台工作的时期。距离火车站最近的第一广场正是这些劳工们抵达台中的第一落脚点。随着中区不断没落，越来越多曾经住在中区的台中人搬离住所。他们的离开所带来的城市的真空正好被外籍劳工们不断地填补。第一广场前由德颂老师设计的公共空间，也变成了外籍劳工们每个周末露天聚会的广场。走进第一广场，你或许会感受到不同国籍的人所开的店带来的不同气氛。如果愿意，在三楼寻找几家餐厅拍拍照，你在朋友圈可以发一组“新马泰”一日游照片。

单独将第一广场拿出来谈的原因是极其复杂的。第一广场中不同国籍劳工之间所产生的隐形的边界是一件十分值得观察的事情。马来西亚，印度尼西亚，越南，泰国等国家的劳工在这聚集的时候，他们信仰上的冲突（佛教，基督教、伊斯兰教）、语言上的冲突都体现在无形的边界之中。身处第一广场，你可以感受得到边界，却看不到边界。这也正是这个广场最神奇的地方。



寻找夜市

当你拿起台中攻略的时候，我想所有的攻略都告诉你要去逢甲夜市、一中街夜市甚至是东海夜市。台湾的小吃出了名的好吃，可你或许不禁思考，为什么台湾的夜市会如此的有名气呢？所以你踏上了寻找夜市的路程。不管你是觉得逢甲夜市名气大也好，或是可以游览完东海校园而走上东海夜市也罢，还是走完中区感觉疲乏想去一中街夜市吃个饱足。但当你在逢甲夜市人挤人龟速前行的时候，或许会后悔当初来逢甲夜市的决定；在东海夜市看到人和机车、汽车、公交车一起抢着狭窄的道路的时候，你生怕一个不注意就被机车撞飞了去；在一中街看到各式各样的炸鸡排的时候，或许你最后选择了五月天乐队开的“Stayreal”餐厅。

在夜市里吃东西的话，很有可能直到你离开台湾都没发现台湾究竟有什么好吃的小吃。那真正的好吃的东西又在哪里呢？寻找好吃的，就需要寻找会做好吃的老板。寻找好喝的，就需要寻找会品尝好喝的老板。就拿东海夜市来说，最好的咖啡厅倒是大隐隐于市，一心只做手冲咖啡的Fish Café。老板日复一日的调整着咖啡的水温，水质，咖啡的烘焙度，以及各种可控的参数。由于这些兴趣爱好并不能给他们带来更多的收益，所以他们也無法将店面开在夜市的临街，但这并不妨碍真正爱喝咖啡的人的前往。

好吃的拉面店同样也是隐藏在街道内侧，就像金晴川拉面店一样。老板是一名父亲，拉面师傅则是自己的两位儿子。大儿子不热衷学术十六岁便跟随师父学习厨艺。二十多岁时便和父亲商量想开一家属于他们的拉面店。他内向且执着，对汤头以及佐料的配比有着自己的探索与认知。每次去吃都能够从他所做的一碗拉面中吃出他在这碗面中所融入的情感。看到老板如此用心细腻地去创造着美食，吃完开心地与他们对话，去了解他们的故事，一定是你想去做的事情。这也是真正台湾美食的精髓。



很庆幸的，或许在几天的旅程之中，你去了宫原眼科吃到了由“眼科医生”给你准备的冰激凌；也去台中市役所和台中州厅看到了日治时期台中的市政府，看到市役所前面那六根浮夸的装饰柱子和台中州厅里漂亮的中庭；也去了台中美术馆后的忠信市场看到了黑白切、Z-GALLERY、两性书店以及一家有趣的咖啡厅和他们家的猫；也去东海大学看了由贝聿铭设计的校园规划，以及陈其宽设计的路思义教堂。走在文理大道上体会着轴线上不同院落随轴线上的深浅关系变化所带来的不同感受；或者是坐车去高美湿地，一睹台中的自然美景。当然，每个城市都有他们可被特殊解读的地方，这是专属于这座城市独特的记忆，或是每个人在这里的共同记忆。但更美好的，是你在这座城市里找到了属于自己的记忆。

校园女生穿搭指南

文 / 王天怡
刘 斌

当你脱下高中校服，
就是时候进入时尚王国了

Congra! 终于能够脱掉高中清一色的校服，
迎来可以想穿什么穿什么的大学生活。作为学姐，
今天我想夹带点私货，告诉你们些自己的体会：

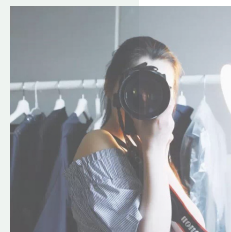
当还是初来乍到，你们留给人的“第一印象”，
很有可能影响着大学初期的社交噢。

我们都知道初次见面时，因为缺乏对彼此的了解，
难免会通过观察对方的相貌、穿着来决定是否有意愿向对方搭话，
其次，才是交流直至建立友谊。

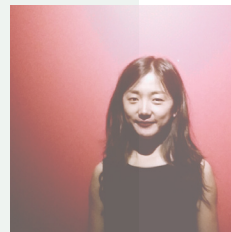
那么，作为大一的小学妹，我们到底应该穿些什么呢？

既然是新生，自然不能穿得比大三还大四。
不用太刻意出挑，也不要故作成熟，所以清新自然一定是不会错的。

G I R L LOOK



王天怡：毕业于浙江理工大学服装学院，时尚是一种生活态度，是所有人每天醒来后要做的第一件事。



刘斌：建筑14硕，无论你穿高跟鞋还是跑鞋，没有理由不把自己打扮漂亮。

两位作者是buyerology的联合创始人。更多的男生女生搭配法则，欢迎关注他们的微信公众号fashion buyerology。



STYLE 1 衣橱里必不可少的牛仔裙

蝴蝶结是今年的流行元素之一。白T在去年就已经风行一时了，但今年夏天仍不为过噢。而牛仔裙这款衣橱必备的单品，你可不能没有噢。图中这套T恤和牛仔高腰裙的搭配，看似简单，细节却能体现精致。点睛之笔是包包与鞋子，蝴蝶结包给人青春的感觉，而裸色平底鞋则让人的腿型看起来更修长。Girls，放下双肩包，去为自己挑选一个优雅可爱的挎包吧，告别校服时代的你，是时候来到“为包狂”的世界啦。



STYLE 2 条纹是永远的经典

条纹是时尚界的经典元素，永不过时。像这套搭配里，蓝白条纹的衬衫让人感到非常清新，衬衫的绑带设计也是一个亮点；百搭的牛仔裙和紫色的包包则让整套搭配颜色都非常的和谐，透露着小女生的甜美。再加上洋溢的笑容，这么可爱的女孩子，我都想做朋友了。





背带裙是减龄的小秘密。其在 2016 年夏季也回归了流行榜。一袭简约大方而又不失清新可爱的背带裙，配上一件白 T，便如甜品一般惹人喜欢。

STYLE 3 背带裙是永远青春的小秘密





STYLE 4 没有小黑裙的人生不完整

裙装自然也是开学季少不了的。如果你想给人留下优雅的印象，不妨尝试穿一身裙装。小黑裙也是时尚届的经典。没有一条小黑裙的人生怎能算完整呢？虽然是一身黑裙，但通过包和配饰的点缀，知性和大气的 feel 就出来了。穿这身去聚会或是面试一定会大大的加分哦。



STYLE 5 别错过一字领的美

一字领在这个夏天大行其道，锁骨好看的妹子们势必不能错过。只要搭配一条短裤或是上文提及的牛仔短裙，即可在这个夏天大放异彩啦。这种搭配会让妹子显得更清新可爱，再加上左肩上若隐若现的蝴蝶结，更让这件一字领有种犹抱琵琶半遮面的感觉。蓝色灯芯绒的刺绣包包也是充满了夏日的感觉。你可千万不能错过一字领带来的美哦！

我们毕业啦

GRADUATION P H O T O

整理 / 本刊编辑 叶佳琪
建筑 14 级

光阴似箭，日月如梭；
时光荏苒，岁月蹉跎；
天波易谢，青春难留；
我们从「那些年，我们一起拍的毕业照」征稿活
动中挑选了一些小伙伴投稿的作品。在这里，与
大家一起分享那份来自毕业季的心情。



摄 / 严子君 建筑 11 级



摄 / 杨含悦 建筑 11 级



摄 / 戴伟顺 土木 12 级



一个充满欢声笑语的实验室
一个被大家称作“爸爸”的导师
一群可爱的学弟学妹，穿上学士服
在熟悉的地方再留下美好的回忆



摄 / 章乔艳 动科 12 级



摄 / 李鹏飞 土木 13 硕

一起来到浙里走过四个春夏秋冬



摄 / 张文悦 城规 12 级



曾经在露水凝噙的夜里
为筑人熬夜，也曾经闻
到过刚拆箱的筑人的油
墨香，这么久了，筑
人和伙伴们都在陪伴着
我。

——蛋花



真正的顺其自然，是竭
尽所能之后的不强求，
而非两手一摊的不作
为。

——lee.s.l



坚定不移地走中国特色
社会主义文化发展道路。

——何克



文章做到极处，无有他
奇，只是恰好。与筑人
相伴，希望生活总有恰
好的美丽。

——Antonieta



某曾于花间漱玉，伴月
而归，今翰墨丹青终付
梓，望知音人怜之。

——枫糖方块



人生短暂，时光宝贵，
所以不要浪费在追随别
人的脚印上了。静听心
声，成为独一无二的我。

——盛夏



思想以他自己的语言喂
养他自己而成长起来。

——S.Mile



时光之里山南水北，你
我之间文来文往，红尘
有幸逢知音。

——禾希



希望能吃自己喜欢吃的
东西，做自己喜欢做的
事，陪自己喜欢的人，
毕竟生活的审美，都是
从小处来的。

——小满



思考，是最大的自由。

——野林子



Fancy in mind.
Design on machine.
Read in paper.
告白成功的感觉

——L.J.Z



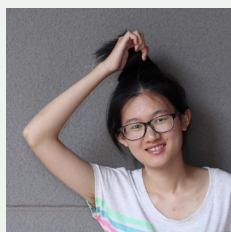
先生不知何许人也，亦
不详其姓字，旭杭称其
伯伯，因以为号焉。闲
静少言，不慕荣利。滥
笔充数，油墨屡空，晏
如也。

——Marvin



静静刷 band 的迷妹，
爱看电影爱听破歌。

——lilili



不忘记最初，就不怕以
后。

——V.O.N



今天天气很好，我想回
去睡觉。

——蛋蛋不笨



闲散是天才的理想，懒
惰是浪漫者的美德。

——叶子

《筑人》二〇一六年秋季刊 总第十五期

主办单位/Host
建筑工程学院《筑人》杂志社

顾问/Counselor
罗尧治 陈雪芳

终审/Final Check
傅慧俊

指导/Riviser
徐洁

赞助/Sponsor
中天建设集团有限公司

主编/Chief Editor
黄腾腾

美术主编/Deputy Chief Editor
冯一笑

执行主编/Executive Chief Editor
陈泽建

刊名设计/Journal Design
赵璿

本期策划/Issue Schemes
龚嘉佳 徐丹华

封面设计/Cover Design
冯一笑

栏目负责人/Section Chief Editor
陈泽建 冯颖洁 张玲婧

文字编辑与全刊排版/Editor
冯一笑 满佳娉 邹恒毅 庄逸帆 李佳宁
凌佳燕 叶佳琪 徐洋奕 谭建良 李思黎
张玲婧 冯颖洁 陈泽建 龚嘉佳 徐丹华



投稿请发送至 cceazr@163.com

关注筑人公众号

幸福生活建工人

b(一 ▽ 一)d

更多精彩内容

尽在建工微悦读推送

